车门打开后，雾先涌了进来。
那雾不像水汽，更像一层贴着地面爬行的灰白色潮水。
它漫过沈砚的鞋面，带着冷意，也带着旧车票泡烂后的纸腥味。
陈玉兰站在车门旁。
她已经不是乘客了。
蓝色保洁服彻底变成老式乘务员制服，袖口浮着铜扣，胸口那块“临时乘务员”的铭牌泛着暗光。
她双手交叠放在身前，表情平静得陌生，像一具被列车重新写好职责的人。
“无名末班站到了。”
她用标准而空洞的声音说。
“请各位乘客有序下车。”
“请勿回头。”
孙越站在门边，眼睛红得厉害。
他手里攥着陈玉兰塞给他的车票，票纸被攥出皱痕，边缘的黑裂却没有消失。
“阿姨……”
陈玉兰看着前方，没有回应。
或者说，她已经不知道该回应谁。
沈砚按住孙越的肩。
“走。”
孙越声音发哑：“可是她……”
“她替你争出来的，不是让你站在这里哭的时间。”
这句话很冷。
冷得像车门外的雾。
孙越却听懂了。
他咬住牙，低头跨过车门。
沈砚跟在他后面，右手握着半张线路图，左手始终按着自己的车票。
陈玉兰刚才的变化已经证明：车票不是普通凭证。
它是列车承认你还是“乘客”的唯一证据。
一旦交出去，列车就能重新定义你是谁。
站台比车窗外看见的更破旧。
墙面瓷砖大块脱落，露出潮湿发黑的水泥。
顶灯忽明忽暗，把每个人的影子拉长，又在下一秒切断。
地面黄线已经褪色，边缘布满细小裂缝，裂缝里塞满被水泡烂的旧车票。
那些滞留人员站在黄线外。
沈砚原以为它们会扑上来。
没有。
它们只是低着头，像一群等候多年的乘客。
每个人手里都攥着一张没有名字的票，票面上只有两个字：滞留。
孙越小声问：“它们为什么不动？”
沈砚看了一眼车门边的陈玉兰。
“临时乘务员还在。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........