柳飘飘站在了望台上，看着远处那片灰蒙蒙的海。
海面上漂着碎冰，在夕阳里泛着暗红色的光，一块一块的，跟碎了的镜子似的，把那些光割成一片一片的。
风从海面上刮过来，带着咸腥味，把她的头发吹得乱七八糟。
她没动，就那么站着，看着那些碎冰慢慢地漂，从东边漂到西边，从眼前漂到看不见的地方去。
天色暗下来了，不是一下子暗的，是慢慢地，一点一点地，像有人把灯关了，又不舍得一下子关死，留着一点余烬，在那儿忽明忽暗地闪。
她掏出手机，打开那个群。
屏幕上的光在暮色里亮着，惨白惨白的，照着她的脸。
消息还在刷，从东到西，从圣约翰斯到温哥华，那些亮起来的点，一个一个，在地图上连成了一条线。
她看着那条线，从大西洋边上的悬崖，穿过森林和湖泊，越过草原和山脉，一直伸到太平洋边上的海湾。
她走过那些地方，见过那些人，那些缩在地下室里、桥底下、加油站里、教堂里、污水处理厂里、谷物升降机里、公园洗手间里的人。
那些脸，那些眼睛，那些瘦得皮包骨的身体，那些在黑暗里亮着的灯，那些在风里晃着的天线，那些在屏幕上亮起来的点。
她看着那条线，打了一行字。
“从大西洋到太平洋，通了。”
发出去。
群里安静了一秒。
然后有人回了一句。
“加拿大还在。”
就四个字。
没有感叹号，没有表情，没有别的。
就四个字。
柳飘飘看着那四个字，看了很久。
屏幕上的光暗了，又亮了，又暗了。
她把手机收起来，揣进口袋里，看着远处那片海。
海已经看不清了，跟天混在一起，分不清哪儿是水哪儿是云。
只有那些碎冰还亮着，在暮色里泛着最后一点光，一闪一闪的，跟那些天线上的绿灯似的。
她站了很久，直到天快黑了，那盏绿灯还亮着，一闪一闪的，把她的影子拉得老长，在雪地上晃着。
她想着下一个地方，脚下一轻。
美国。
边境线已经看不出来了。
以前有围墙，有铁丝网，有岗亭，有巡逻车，现在什么都没了。
只有一条被雪埋了一半的公路，歪歪扭扭地伸向南边，路牌倒了，牌子上的字看不清了，锈成一团。
柳飘飘站在公路上，往南看，什么也看不见。
只有雪，只有灰蒙蒙的天，只有那些黑乎乎的陨石坑，一个挨一个，从脚下一直铺到天边。
她走了一会儿，又瞬移。
想着南边那个城市，脚下一轻。
西雅图。
到了。
城比温哥华烂得还厉害。
那些高楼塌了大半，剩下的歪歪扭扭地戳着，钢架露在外面，锈成红褐色的，跟一具具烂掉的骨架。
太空针塔倒了，横在市中心，压塌了好几栋楼，塔身断成几截，碎玻璃散了一地，在暮色里闪着光。
街上没人，只有雪和碎砖和那些黑乎乎的陨石坑。
风从海湾那边刮过来，裹着咸腥味和铁锈味，打在脸上，跟砂纸似的。
她站在街上，感知力探下去。
有人。
海边。
码头。
码头塌了大半，木桩歪在水里，栈桥断了，碎木板漂在冰面上，冻住了。
有几间仓库还立着，铁皮顶塌了，墙歪了，但没倒。
仓库里有人，十几个，缩在角落里，身上盖着纸板和塑料布。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........