多伦多到了。
柳飘飘站在城外的高速公路上，看着远处那片密密麻麻的高楼，心里头说不上是什么滋味。
以前在照片里看过这个地方，楼挨着楼，灯连着灯，夜里跟一团火似的，烧得半边天都红。
现在什么都没了。
那些楼塌了大半，剩下的歪歪扭扭地戳着，像一排排烂掉的牙。
玻璃碎光了，黑洞洞的窗户，像一只只瞎掉的眼睛。
风从那些窟窿里灌进去，呜呜响，跟哭似的。
她站了一会儿，想着市中心，脚下一轻。
塔倒在市中心，横跨了好几条街，塔尖插进一栋楼里，塔身压塌了旁边的房子，碎石溅了一地。
那塔以前是全世界最高的，现在跟条死掉的铁蛇似的，僵在那儿，身上全是锈，一节一节的，骨头都露出来了。
她站在塔混在一起，分不清哪儿是塔，哪儿是云。
她看了一会儿，感知力探下去。
地下停车场比街上暖和。
不是真的暖和，是人多，挤在一起，热气散不掉。
灯早灭了，黑漆漆的，什么都看不见。
有人在黑暗里咳嗽，有人在角落里小声说话，有人在打呼噜，声音闷闷的，像从地底下传上来的。
柳飘飘摸出手电筒，打开，光柱在黑暗里晃了一下，照出一根根水泥柱子，歪歪扭扭的，顶上裂了，用木头撑着。
柱子之间拉着绳子，挂着塑料布、纸板、毛毯，隔成一个个小格子，跟蜂窝似的。
每个格子里都有人，缩成一团，有的躺着，有的坐着，有的靠着墙，一动不动，像一截截木头。
他们听见动静，有的抬起头，有的缩回去，有的把手里的东西攥紧了。
有个格子比别的大，用购物车围了一圈，里面摆着几张破椅子，椅子上坐着个男人。
他看见柳飘飘，站起来，从购物车后面走出来。
个子不高，但壮实，肩膀宽，手臂粗，跟大腿似的，青筋鼓着，像爬满了蚯蚓。
他穿着一件旧围裙，上面全是油渍，黑乎乎的，看不出原来的颜色。
围裙口袋里插着一把锅铲，木头柄磨得发亮。
他走到柳飘飘面前，上下打量她，眼神跟看菜似的，掂量着斤两。
“你谁？”声音不大，但沉，在停车场里滚了一圈，嗡嗡的。
柳飘飘说：“换陨石的。”
男人眯起眼睛。
“陨石？
那砸死人的破石头？”
柳飘飘说：“对。
换物资。
粮食、药品、保暖衣物，什么都行。”
男人看着她，看了好几秒。
然后他问了一句：“有酱油吗？”
柳飘飘愣了一下。
她从空间里掏出一箱酱油，白底红字的标签，码得整整齐齐，放在地上。
男人的表情变了，不是笑，不是哭，是一种说不清的表情，眼睛亮了，嘴唇抖了，手抬起来又放下。
他蹲下来，打开箱子，拿出一瓶，翻来覆去地看。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........