二〇〇五年，她爸创业最艰难的那段时间，信里头从来不提公司的事。
“今天去菜市场买了条鲈鱼，清蒸了，砚砚吃了两碗饭”“房东来收房租，我跟他说宽限三天，他挺痛快就答应了，这世上还是好人多”“你那件红毛衣我收在柜子最上层了，樟脑丸放了六颗，一个虫眼都没蛀”。
二〇〇八年，她考上大学那年。
“淑兰，砚砚考上电子科大了，你猜猜她报的什么专业？
计算机。
我当初学计算机是为了混口饭吃，她倒好，跟我说‘爸你那套老掉牙的编程语言早该淘汰了’。
你听听，我养了个什么闺女。”
苏砚看到这儿笑出了声，笑完了拿手背抹了把脸，手背上全是水。
最后一封，二〇一一年四月。
“淑兰：最近老做梦，梦见咱们刚结婚那会儿住筒子楼的日子。
公共厕所在走廊尽头，半夜上个厕所要穿两道门，你老嫌远，我说等以后挣了钱买个大房子，厕所就在卧室里头。
后来真买了个大房子，你一天都没住上。
砚砚现在有出息了，公司做得不小，人也干练，跟你年轻时候一个样，认准的事九头牛拉不回来。
我有时候想，你要是还在，看见她这样，肯定得说‘这丫头随我’。
你走这些年，我没把砚砚带歪吧？
应该没有。
就是我自己，好像有点歪了。
歪就歪吧，也快到头了。
你别急，等我下去找你，给你把那些年欠的灯，一盏一盏补上。”
苏砚把二十三封信按日期排好，拿手机一封一封拍了照。
拍完最后一封，她坐在地板上给她妈打了个电话。
“妈，我爸给你写过信，你知道吗？”
电话那头她妈正在搓麻将，哗啦哗啦的响：“啥信？
你爸那人最烦写信了，当年追我的时候都不写，说写信不如打电话直接。”
“他写了二十三封，一封都没寄。”
麻将声停了。
“……你念一封我听听。”
苏砚拆开二〇〇六年的一封，挑了一段念：“今天砚砚开家长会，老师让每个家长给孩子写一句话，别的家长都写‘好好学习天天向上’，我写的是‘少发脾气多吃饭’。
砚砚回来气得三天没跟我说话。
我说你妈要是在，肯定也这么写，她瞪我一眼说‘我妈才不会这么没文化’。”
电话那头安静了好几秒。
苏砚听见她妈擤鼻涕的声音，擤完了骂了一句：“这死老头子，写都写了，寄出来能怎么的？
我还能不收？”
“怕你笑话他字丑吧。”
“字确实丑，跟鸡爪子扒的似的。”她妈又擤了一把鼻涕，“你拍照片发我，全部。
我一张一张看。”
苏砚把照片发过去，收起手机，正要把铁皮盒子合上，发现盒子底下还压着一张折起来的A4纸，跟信封不在一块儿，单独放在盒底。
她抽出来展开，是她爸的笔迹，但这次不是家信，是一份手写的备忘录，抬头写着“关于远山科技破产清算相关事宜的几点说明”。
苏砚的笑容慢慢收了起来。
这张纸上记的跟她从其他渠道了解到的破产原因对不上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........