苏砚蹲在储藏室的地板上，脸上蒙了一层灰。
这间储藏室在电子科大老校区家属院的顶楼，是父亲生前留下的最后一块“自留地”。
三年前父亲过世后，苏砚一直没勇气来收拾，钥匙在包里揣了三年，今天早上被陆时衍一句“你总不能让你爸的房产证过期吧”给逼来了。
“咳咳咳——”苏砚从一堆旧报纸里抽出一本发霉的《无线电》杂志，封面上的年份是1989年，“这都什么古董？”
“古董好，古董值钱。”陆时衍在走廊那头接话，声音闷闷的，听位置应该也钻进了哪个柜子底下，“哎苏砚，你爸收藏了一整箱子的电子管，你猜有几个型号？”
“多少？”
“至少三十个，每个上面都贴了纸条。
我看看啊——‘备用于三月改制’、‘老周给的，别扔’、‘此管声音好，留给砚砚’……”
苏砚手里一顿。
她爸有个毛病，什么东西都喜欢贴纸条。
遥控器上贴“换台要轻按”，冰箱门上贴“剩菜别过三天”，连她高中时的书包肩带上都贴过一张“砚砚书包，右肩带磨薄了，记得换”。
她那时候嫌丢人，偷偷撕了，她爸发现之后一句话没说，第二天默默拿针线把肩带缝了两道加固线。
苏砚把杂志丢进“留”的纸箱里，继续往下刨。
旧报纸底下压着几个铁皮饼干盒，盒盖上贴着褪了色的标签纸，她爸的字迹：票据、照片、信件、杂项。
“有信。”苏砚拆开“信件”那个盒子，里面码得整整齐齐，用橡皮筋捆成了三摞。
大部分是她上大学时往家里寄的明信片，背面全是“爸我钱够花”和“别老吃剩菜”。
她翻着翻着，手指头摸到一摞信封，牛皮纸的，没贴邮票，收件人写着“素琴”。
苏砚的手停住了。
素琴是她妈的名字。
她抽出第一封。
信封口用浆糊封着，但浆糊早干了，轻轻一碰就开了。
里面是两页信纸，她爸的字，钢笔写的，墨水是蓝黑色的，有些地方被水渍洇开了字。
“素琴，今天砚砚考了双百，我高兴，多喝了两杯。
你走的时候她才五岁，现在都上三年级了。
她随你，做事认真，就是脾气倔，跟我吵嘴的时候那个眼神跟你一模一样。”
苏砚翻到第二页。
“素琴，厂里今天贴了公告，说要改制。
我不太懂，问老周，老周说搞不好要下岗。
我不怕下岗，我手上有技术，到哪儿都能吃饭。
我就怕砚砚受委屈。
她下学期的学费我提前存好了，你放心吧。”
苏砚吸了一下鼻子。
储藏室里全是灰，鼻子过敏，没别的。
她一封一封往下翻。
第三封、第四封、第五封，日期从九十年代初一直排到两千年初。
她爸什么事都写，素琴你猜今天食堂什么菜、素琴隔壁老张家的儿子考上大学了、素琴我涨工资了多发了三十块钱、素琴砚砚学校要开家长会我去了坐她位置上凳子矮得我腿都麻了。
没有一封寄出去过。
素琴在她五岁那年就走了，癌症。
苏砚一直知道这个。
但她不知道她爸会往一个再也收不到的人那里，写了整整二十年的信。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........