他们像在做一场荒诞的检修。
一列不该存在的车，一个停在00:17的夜晚，几个被恐惧压得喘不过气的普通人，却开始数声音、看灯、记录光点。
“第一声。”孙越低声说。
“第二声。”
“第三声。”
车厢里其他人也慢慢安静下来。
恐惧仍在，但被一件具体的事暂时压住了。
人一旦有事可做，就不会那么容易被脑子里的东西拖走。
第七声响起时，陈玉兰立刻说：“灯暗了！”
沈砚看着线路图。
又过了两轮，光点果然闪了一下。
他在记录本上画下简单周期。
七声一暗。
三暗一闪。
约二十一声推进一次。
若光点推进十二次抵站，则到站前约二百五十二声。
这当然不是精确数据。
但够用了。
只要能预测到站时间，他们就能提前准备下一次规则变化。
孙越数着数着，胆子稍微回来一点：“哥，你这专业还真能用上。”
沈砚没有回应。
他低头看自己的车票。
票面上的“状态：待兑现”几个字颜色比之前深了一点，像被水慢慢洇开。
就在这时，车厢里的温度忽然降低。
车窗上的雾气开始流动。
不是散开，而是像被什么东西从外面用手抹过，一块接一块变得清晰。
孙越数声的声音卡住了。
陈玉兰捂住嘴。
所有车窗外，都出现了门。
不止沈砚家的门。
每个人面前，都是自己的家门。
有老旧小区的防盗门，有出租屋的木门，有医院病房门，有学校宿舍门。
每一扇门里都透着光，每一扇门后都有人在说话。
“孙越，你妈给你打电话怎么不接？”
“玉兰，孩子等急了。”
“老许，药在桌上，你怎么还不回来？”
“思思，老板说你再不回来就不用来了。”
声音从四面八方涌进车厢。
温柔的，焦急的，责备的，哭泣的。
像一整座城市的家，都隔着车窗向他们打开。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........