渣江镇东头，新开了一家驾驶学校。
说是学校，其实就是一块空地，围了道矮墙，墙头上刷着白漆，写着“渣江驾校”四个字。
空地上画了线，竖了杆，停着一辆旧解放牌卡车，车斗里焊了个铁架子，学员坐在上面练方向。
旁边还有一辆半新的桑塔纳，是给有钱人学的，一个小时多收五块钱。
王德发报了名，交了两百八。
这笔钱是他攒了半年的，原来打算买头小猪崽，后来没买，交到了驾校。
报完名那天，他回家跟马玉华讲，马玉华正给孩子喂奶，听完点了下头。
“学。”
“两百八。”
“我知道，你上回讲了。”
“那猪崽不买了？”
“猪崽明年再买，驾驶证今年必须拿。”
王德发没接话，去灶房烧了壶水。
第二天一早，骑着那辆二八大杠去了驾校。
教练姓黄，五十来岁，脸黑，嗓门大，以前在公社开拖拉机，后来开货车，跑了十几年长途，最后回镇上开了这家驾校。
黄教练站在那辆解放牌旁边，手里拿着一根竹竿，竹竿头上绑了块红布。
“新来的？”
“是。”
“叫什么？”
“王德发。”
“以前开过车没有？”
“开过拖拉机。”
“拖拉机跟汽车不一样。”黄教练拿竹竿往驾驶室一指，“上去，先学挂挡。”
王德发爬上驾驶室，坐在驾驶位上，两只手搁在方向盘上。
方向盘比拖拉机的大，也比拖拉机的沉。
他捏了捏，又松开。
“踩离合。”
王德发踩下去，踩得猛了，车往前蹿了一下，熄火了。
“叫你踩离合，没叫你踩油门！”黄教练的竹竿在车门上敲了一下，“你那个脚是猪蹄子？
分不清哪个是离合哪个是油门？”
王德发脸红了，重新踩。
这回踩对了，挂上一挡，慢慢松离合，车往前动了动。
“行了，往前走，到杆那儿停下。”
王德发开着车往前走，拖拉机跟汽车确实不一样，拖拉机是后轮驱动，方向轻，走起来颠。
汽车是前轮驱动，方向重，走起来稳。
他握方向盘的姿势还跟握拖拉机一样，两手抓得死紧，肩膀耸着。
“肩膀放下来！
你是开车还是扛麻袋？”黄教练拿竹竿在他背上敲了一下，“方向是带出来的，不是攥出来的。
你那个手攥那么紧干什么，怕车跑了？”
王德发把肩膀往下沉了沉，手松了一点。
“再往前走，到杆那儿打方向。”
他开到杆前，打了半圈方向，车头偏了，压了线。
“打多了！
回半圈！”黄教练竹竿在地上戳了一下，“你这个人，开拖拉机开惯了，打方向总想打大。
汽车不是拖拉机，汽车打方向要小，要细。”
王德发把方向回过来，车正了，停在杆前面。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........