“下车，换人。”
他下了车，站在旁边看别人练。
一个年轻小伙子上去，挂挡，起步，比王德发利索。
黄教练没骂他，只说了两句。
王德发站在边上，看着那个小伙子，手里攥着个帽子，没讲话。
第二天，又去。
这回练倒车。
倒车跟开拖拉机也不一样，拖拉机倒车后面挂个斗，看得见。
汽车倒车，后面什么都看不见，得看后视镜。
王德发不习惯看后视镜，倒了两回，两回都压线。
“你眼睛长哪儿了？”黄教练把后视镜往他那边掰了掰，“看镜子！
你不看镜子，你脖子后面长眼睛了？”
王德发盯着后视镜看，看了一会儿，脖子发酸。
“看镜子不是光看，要看镜子里面的线和车尾巴的关系。”黄教练把竹竿伸到后视镜旁边，“你看这个杆，在镜子里面是偏左还是偏右？
偏左，方向就往左打，偏右，就往右打。
你这个人，开拖拉机开惯了，老想扭头往后看。
汽车不能扭头，你要学会用镜子。”
王德发点了一下头，又倒了一回。
这回好了点，没压线。
第三天，练坡道起步。
黄教练把车开到土坡上，停住。
“起步，不能溜车。
溜一寸，不及格。”
王德发踩住刹车，松离合，车没动，他把刹车一松，车往后溜了半尺。
“溜了！
溜了！”黄教练的竹竿在车门上敲得“啪啪”响，“你那个脚协调不了是不是？
刹车、离合、油门，三个东西，你踩一个忘一个，你开拖拉机的时候怎么没这么笨？”
王德发把车重新停住，又试了一回。
这回没溜，可熄火了。
“下来。”
他下了车，黄教练站在车门口，看着他。
“王德发，我跟你讲句实话。
你这个人，手脚不算笨，可你脑子里有个疙瘩。
你老是拿开拖拉机那套来开汽车。
拖拉机是怎么开的？
后轮驱动，方向轻，走烂路。
汽车是怎么开的？
前轮驱动，方向重，走平路。
两种东西，两种开法。
你不把拖拉机那套放下，你学不会。”
王德发站在那儿，没讲话。
“回去吧，明天再来。
回去想想，怎么把拖拉机那套放下。”
第四天，王德发没去。
马玉华抱着孩子，坐在院子里的竹椅上晒太阳。
孩子裹在蓝布里，睡着了，两只小手举在头两边。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........