那封五级绝密，陆行舟译到后半夜。
密码室只他一人。
方鉴清把夜班甩给他，临走还嘱咐一句译完锁进保险箱，明早我亲手呈上去，说完打着哈欠回家搂老婆去了。
铁门一关，屋里就剩一盏台灯、一台电键、和满桌摊开的电码。
电文不长，四十几个码组。
译电这活儿，旁人得对着码本一页页翻，翻一组、写一字，一封电报能磨掉大半宿。
他不用。
码本在他脑子里，从封面到末页，一个数字对一个字，早刻死了。
可今夜他一组一组还原过来，笔尖越写越慢——不是想不起，是不敢快。
北平。
西苑。
丰台。
卢沟桥。
这几个地名从码组里一个个跳出来，落在纸上，像一颗颗钉子，钉进他心口。
驻屯军近旬频繁演习，夜间实弹，方向指向宛平城下。
华北当局往来密电骤增，语气从改作。
日方以士兵失踪为由，屡屡要挟入城搜查。
军统北平站的判断压在末尾，八个字——山雨欲来，恐非旬日。
旬日。
十天。
他盯着这两个字，指节发凉。
北平站的人不敢把话说满，可恐非旬日四个字底下压着的意思，他读得出来：不是要不要打，是哪一天打。
他把最后一个码组还原完，放下笔。
窗外没有月亮。
密码室的窗糊着黑纸，只留一线缝。
他没去看那线缝，眼睛落在自己刚誊出来的一整张纸上，看了很久。
纸上是字。
字底下是别的东西。
他记得自己十岁那年，跟着阿爷去宁波乡下，见过一次山洪。
洪来之前，天是闷的，河是静的，连蝉都不叫。
村里老人蹲在祠堂门口抽旱烟，一句话不说，只把家里的牛牵到高处拴好，把灶膛的柴挪进屋里。
有人问要不要跑，老人磕磕烟锅子，说跑什么，水还没到，到了自然知道。
那种静，他一辈子忘不了——不是没事的静，是大事压到头顶、还差最后一步落下来的静。
当夜三更，洪水下来，半个村子泡进水里，唯独牵牛的、挪柴的那几户，牲口没淹，柴火没湿。
此刻这张纸，就是那种静。
他坐在密码室里，头顶那一步，还没落下来。
他把电文按规矩锁进保险箱，钥匙贴身收好。
做完这些，没走。
搬了张凳子，就在台灯底下坐着。
台灯的光是黄的，罩子熏得发暗，照出去半张桌子。
他从口袋里摸出怀表，搁在灯下。
表停了。
他这才想起，昨儿一天忙着年终考功那点破事，忘了上弦。
表盘上的针，钉死在两点一刻，像被人掐住了脖子。
他捏着表把，一下一下地上弦。
发条咔、咔地紧，声音很轻，在这空屋里却听得清清楚楚。
上到七八下，发条紧了，秒针地动起来，先是迟疑，随即匀了，一步一步往前走。
他把表凑到耳边听了听。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........