义诊统计表送到怡保警署那天，雨刚停。
警署门口的水沟还在流黄水，木牌上挂着潮气，收发窗口后头坐着一名本地警员，袖口卷到小臂，手边放着一枚旧橡皮章和半杯冷茶。
沈梅没有亲自来，来的是医院账房老周、会馆义工阿泉，还有傅明修。
文件一共三份：匿名统计周报、铁丝网新村义诊统计表、路卡延误记录补充页。
每份都用棉线装订，页角写了医院编号。
老周把纸袋递进去，说得很慢：“请收文登记，注明件数、页数、附件。”
警员翻了翻，只看见“路卡延误”四个字，眉头皱了一下，又很快松开。
他从抽屉里抽出一张窄纸条，在上头写了日期，盖了个模糊的圆章，签了自己的名字。
“可以了。”他说，“你们拿回去。”
傅明修没有立刻伸手，问：“请问这是警署收文章，还是私人收条？”
警员看他一眼：“我人在警署，当然是警署收。”
“职务？”
“警员。”
“是否受特别处或警署授权接收这三份文件？”
警员脸色变了些，压低声音道：“傅律师，你们送东西来，不就是要有人收？
我签了，你们又问这么多，叫我很难做。”
傅明修笑了一下，把纸条接过来，却没有再逼。
他只让老周在随身的收发簿上写明：某日某时，怡保警署窗口，本地警员某某收取三件文件，未注明授权机关，未登记页数。
阿泉在旁边签了见证。
三天后，霍布斯的回信来了。
信写得很客气，甚至比上一封索病册的信更像公文。
信中说，特别处并未收到所谓“路卡延误记录补充页”，医院若对路卡执勤有意见，应循殖民地警务条例向有权官员提出；至于医院所称“警署签收”，经查只是当班警员出于便利收下普通来函，并不代表特别处或警署认可文件内容，更不构成对任何事实的承认。
沈梅把信看完，手指按在“出于便利”四个字上，许久没有说话。
老周气得发抖：“他明明收了三件。
那张条子还在。”
“条子有用，但不够硬。”傅明修把窄纸条放在桌上。
雨天潮气重，墨迹已经有点洇开，圆章边缘缺了一块，只能看出半个“police”。
“他们要的就是这个。
你不送，他们说你不合作；你送了，让最低一级的人签，事后说他无权。”
林绍安忍不住道：“那以后谁敢收？”
“不是让他们不敢收。”傅明修拿起铅笔，在空白纸上画了三道竖线，“是让他们收也要留下位置，不收也要留下位置。”
那天下午，医院后堂临时摆成了小印刷房。
老周搬来复写纸，会馆送来两枚编号章，沈梅从病册柜旁边腾出一个小铁盒，专门放收发底单。
傅明修写出第一版《三方见证签收格式》，标题下方没有慷慨陈词，只有一格一格的空栏。
文件编号，送交机关，送交人姓名，接收人姓名，接收人职务，是否声明受权，页数，附件数，封口是否完整，送达时间，送达地点，见证人。
最后还有两栏：拒签记录，拒收记录。
沈梅看着那张表，问：“拒签也填？”
“最要填。”傅明修说，“他们承认收，表就是收据；他们不承认收，表就是拒签记录。
警署一份，会馆一份，医院一份，三边编号一致。
以后他们否认哪一边，都得解释另外两边为什么同时有同一组号。”
阿泉摸着新刻的编号章，问：“编号怎么排？”
老周已经在旁边写好了样式：医院用Yb-h，怡保会馆用Yb-G，警署若肯登记则用p；若警署不给号，就在表上写“警署拒给编号”。
每份文件页角盖骑缝章，封口贴白纸条，封签上写页数和附件数。
送件时两名见证同行，一人不进屋，站在门外记时间，一人看着收发窗口。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........