这个念头像一条蛇，白天缩在洞里，晚上爬出来，缠着她。
孩子要是李晨的，她这就是把李晨的种送给了别人，可要是不确定呢？
万一不是呢？
“如果你是个女孩，”她对着肚子说，“我这辈子就不会有脸了。”
肚子不回答，月光移了移。
她的影子投在土墙上，像个被钉住的鬼。
早上，马玉华端着盆去井边打水。
路过自家菜地，看见妈蹲在地里摘豆角。
妈的背弓着，像一张拉满的锄头。
“妈。”马玉华喊了一声。
妈回头，额头上全是汗，马玉华朝妈笑，可那笑还没到脸上，就散了。
“妈，我决定了，嫁。”
妈的手停在半空，豆角啪地掉进竹篮里。
她看着马玉华，像没听清。
“你说啥？”
“我说，我嫁，听二姑的，定亲吧。”
妈嘴张了张，眼眶红了一瞬。
站起来，围裙上还沾着泥，朝马玉华走过来。
鞋底踩翻了两颗石子，崴了一下。
“想好了？”
“嗯，想好了。”
“王家那边，我让二姑去回话。”
“好。”
马玉华提着水桶转身，步子很快，水桶里的水晃出来，打湿了裤脚，从脚踝一路凉到心口。
回到屋里，她把那本从东莞带回来的台历拿出来。
上面画着圈，一个月前的那个日子，被红笔圈得特别粗。
她拿起笔，又在今天的日子上画了一个圈。
两个圈。
隔着三十天。
像两个血红的句号，把一段日子圈死了。
马玉华把台历塞进枕头底下，手放在肚子上，轻轻按了按。
那里面的东西，可能还只有豆子那么大，可已经像一块铁，沉甸甸地坠着她，往土里坠。
“李晨，对不起。”
她轻声说出这几个字，像从牙缝里漏出来的，刚出口就被风吹散了。
吹过瓦房，吹过稻田，吹过湘江，一路往南，往东莞的方向去。
可东莞那么远，风到了，李晨能听到吗？
本章已完成！