天快亮的时候，拎着箱子下楼。
那辆红色夏利还停在楼下，想了几秒，还是把车钥匙从包里摸出来，走到车跟前。
车里有股沈老板的香水味。
坐进去，把钥匙插进锁孔，一转。
发动机“嗡”地醒过来。
前车灯“啪”地亮起，打在小区那棵老榕树上，把满树的叶子照得像一片片铁皮。
后视镜里，那栋楼越来越小。
把窗摇下一条缝。
凌晨的风灌进来，吹得额前的头发向后飞。
忽然有点想哭。
又觉得，哭不出来。
这三年，像被人按在水底。
现在终于浮上来了。
外面的空气呛人，可到底是自己的。
车上了国道，往广州的方向。
天边已经开始泛白。
云的边缘，像被谁用手指抹开了一道淡淡的橘色。
路两边的大叶榕一棵接一棵往后倒。
晨光洒在柏油路上，把车影子拉得老长。
哼起一首歌，调子不准，词也记不全。
是当年在湖北老家听过的，那时候才十几岁，在镇上的录像厅门口，看见一辆挂着广东牌照的大巴。
车身上写着两个大字：广州。
那时就觉得，那是个能让人活过来的地方。
现在，要去了。
博一博，单车变摩托。
这句话，东莞人常说。
自己却从没真正博过一回。
现在车是自己的，路是自己的，连踩油门的脚，也是自己的。
沈老板最后那句话，像根细刺，卡在喉咙里。
“不收二手货。”
去他妈的二手货，你全家都是二手货！
把油门往下踩了踩，仪表盘上的指针“嗡嗡”地往上爬。
风从窗缝里灌进来，把头发吹成一面黑色的小旗。
手机响了。
接起来，是白梦艺。
“君爱，你真走了？”
那声音里带着没睡醒的沙哑。
“走了。”
“沈老板没为难你吧？”
“没，车子我要还给他，他没要。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........