秦风是在一个蝉鸣聒噪的夏日午后写出自己第一个完整字句的。
那天老槐树的叶子被太阳晒得打了卷，蝉声从枝头倾泻下来，把整个宁国府都泡在热浪里。
金钏儿端着一大盘冰镇西瓜从厨房出来，切成极薄的片码在青花瓷盘里，瓜瓤红得透亮，上面还凝着一层薄薄的白霜。
秦雨拿起一片咬了一口，顺手递给蹲在旁边的弟弟另一片。
秦风双手捧着西瓜啃得满脸都是汁水，啃完之后把瓜皮放在石桌上，忽然从秦雨手里抽出那截她用短了的炭条，趴在青石板上认认真真地写了一个歪歪扭扭的“雨”字。
秦雨低头看着那个字，它的横笔太长，竖笔太短，里面的四个点被他戳成了四个大小不一的圆，但结构是对的。
她惊喜地抓住弟弟的肩膀，问他是不是会写她的名字了。
秦风点了点头，又伸出小手指了指廊外被太阳晒得发亮的青石板——没有下雨，但他记得下雨天。
那天娘坐在廊下念《千字文》，姐姐告诉他“雨”就是秦淮河的雨，是娘和爹去金陵时河上下的雨。
他把这个字记在心里记了这么久，今天终于把它写出来了。
秦雨把他写的字举到母亲面前，大声宣布弟弟会写她的名字了。
秦可卿从正堂里出来，手里还攥着批了一半的采买单子。
她低头看着青石板上那个歪歪扭扭的“雨”字，它的笔画还很不均匀，横笔拖得太长，四个点戳得像四颗小豆子。
但她认得这个字——那是秦淮河的雨，她坐在船舱里靠在秦钟肩上，橹声吱吱呀呀地响，她在心里默默描摹了无数遍的同一个字。
当年她在青石板上教秦雨写这个字，如今秦雨把这个字教给了她弟弟。
她蹲下来摸了摸秦风的头，说他写得比他姐姐当年好，秦雨第一次写“雨”字时把四个点全戳到格子外面去了，只有他把四个点整整齐齐地排在下面。
秦风仰起脸，又问母亲“风”字怎么写——他写了姐姐的名字，现在想写自己的。
秦可卿接过他手里的炭条，在“雨”字旁边写了一个“风”。
秦风低头端详了一会儿那个字的结构，觉得它比“雨”字难——笔画更多，中间还有一撇一捺交叉在一起，像老槐树的枝丫。
他趴在石板上写了一遍，中间的交叉画成了一团墨疙瘩，把整块石板都蹭花了。
他又写了一遍，这次交叉的地方分开了一些，但整个字歪歪扭扭的。
写第三遍时他握笔的手稳了许多，那个“风”字的间架终于立起来了。
秦雨在旁边看着他一笔一画地把“风”字写完，忽然说弟弟写“风”字的时候眉头皱得和爹爹一模一样——爹爹每次看金陵桑园的账本时就是这个表情。
秦钟从耳房出来时看到秦风正趴在石板上写第三遍“风”字，那姿势和秦可卿批单子时一模一样——腰背挺得笔直，握笔的手指微微用力，写到最后一笔时还会轻轻顿一下。
秦风没有抬头，只是喊了一声爹爹，继续写他的字。
他把自己的名字写在姐姐的名字旁边，然后仰起脸问秦钟，能不能把他的名字和姐姐的名字连起来写。
秦钟接过他手里的炭条，在青石板上写了一个“秦”字，在下面先写“雨”，再写“风”，说这就是他和姐姐——同一个秦，同一个家。
秦可卿的姐姐从老槐树下走过来，手里端着两碗新沏的龙井。
她把茶放在石桌上，低头看着青石板上那一排字——秦风写的“雨”，秦风写的“风”，秦钟写的“秦雨”和“秦风”。
她站了很久很久，然后从袖子里取出那片枯槐叶放在秦风手心里。
叶片边缘已卷得厉害，但叶脉里那几缕残青还在极缓极缓地流转。
她告诉秦风，这片槐叶跟了她太多年，从金陵家庙到秦淮河底，从封印内部到老槐树枝头。
如今他学会写自己的名字，她把这片槐叶放在这里，等他长大了认得更多字了，替大姑姑写一个名字。
秦风低头看看掌心里那片枯叶，又仰起脸看看她眉心那道极淡的金色印记，然后重新拿起炭条，在青石板上认认真真地画了一只鸟——翅膀一大一小，尾巴歪歪扭扭，和小金一模一样。
这就是大姑姑——大姑姑的名字，和姐姐画的那只鸟一模一样。
秦可卿的姐姐低头看着青石板上那只歪歪扭扭的鸟，沉默了很久。
秦雨替她画过一只鸟，现在秦风也画了一只。
两只鸟并排蹲在老槐树下的青石板上，一只翅膀大一只翅膀小，一只尾巴翘一只尾巴垂。
她等了太久太久，等到了妹妹的女儿替她画了名字，又等到了妹妹的儿子替她画了名字。
她蹲下来把秦风拉进怀里轻轻抱住，告诉他这只鸟她收下了，等他长大了学会了写“仙”字和“魂”字，再替她写一个真正的名字。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........