极司菲尔路七十六号，铁门比租界巡捕房的还高，门楣上挂着块新漆的牌子，漆味没散，血腥味先压过来了。
第一道岗在铁门口。
两个穿黑制服的横着快慢机，验帖子，验证件，连他兜里那包仙鹤牌都捏开闻了一遍。
第二道岗在院子里，沙袋垒的工事后头伸出一挺机枪，一个麻脸的把他从领口摸到裤脚，摸得极慢，摸到怀表时掂了掂，又塞回来。
第三道岗在楼门口，登记，交帽子，交火柴。
火柴也交？
陆行舟哈着腰问。
里头有的是火。
麻脸咧嘴。
进了楼，走廊长，灯泡稀，隔七八步一盏，人走在里头，影子一截亮一截黑。
墙根摆着几盆水仙，开得正好；水仙旁边立着个铁桶，桶沿一圈暗褐的渍，冲过，没冲净。
走廊尽头拐角处封着一扇铁门，铁门后头，隐约有声音渗出来——不高，拖得长，像钝锯子拉在湿木头上。
带路的人脚步不停，听而不闻。
走到半截，迎面过来两个拎皮包的，西装革履，边走边商量晚上去哪家吃蟹，从那扇铁门方向出来的，袖口上一点新鲜的红。
陆行舟的腿肚子当场就软了，扶了一把墙。
这一软有三分是演的，七分不用演。
会客厅的门一开，另一个世界。
地毯，字画，紫檀的博古架，炭盆烧得旺。
墙角一台落地留声机，铜喇叭擦得锃亮，正放着评弹，弦子叮叮咚咚，唱的是《珍珠塔》里方卿见姑娘那折。
三弦一响，把走廊里那点声音盖了个干净。
地狱把自己装修成了客厅的样子。
陆组长。
上首藤椅里坐着的人开了口。
石青长衫，玄色马褂，胖脸，堆肉的笑，手里一把折扇合着，敲膝盖，敲的是弦子的板眼。
一年多不见，万啸卿没变样，变的是位置——那年在丹桂第一台，他是客；如今这满院子的枪、铁门后头的锯木头声，都是他的家什。
万……万主任。
陆行舟腰弯下去，小的给您请安。
折扇虚点了点下首的椅子，丹桂一别，有日子了。
那晚你睡得香，口水淌了半襟。
让主任见笑。
陆行舟半个屁股沾着椅面，小的没出息，锣鼓一停就犯困。
如今还听戏么？
孤岛米贵，戏票更贵。
他搓着手，偶尔街口蹭半段滩簧，蹭完就跑，怕收钱。
万啸卿笑了，肉都堆起来。
他不谈登记，不谈军统，不谈留守组，只顺着留声机聊评弹，聊蒋调和俞调的分别，聊丹桂那晚的《连环套》。
陆行舟句句接不上，句句露怯，把听不懂三个字演出了十几种花样。
这张片子，万啸卿拿扇骨指了指铜喇叭，灌片的那位先生，嗓子是苏州城头一份。
上个月请他来唱堂会，一折《方卿见姑》，唱岔了半个字。
岔……岔了半个字？
外行听不出，我听得出。
万啸卿呷了口茶，语气还是聊天的语气，唱戏的岔半个字，挨一声倒好，不打紧。
吃我们这行饭的，岔半个字——扇骨朝走廊那头的方向轻轻一撩，就得去那边，把整本重新背熟喽。
弦子叮咚，唱得正甜。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........