齐莉睁着眼，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，很长，从这头延伸到那头。
她盯着那道裂缝，看得久了，裂缝好像在动，在扭曲，在变成一张嘲笑的嘴。
无爱的性就像给尸体化妆，动作再熟练，也画不出一丝活气。
结束了。
他喘着粗气，翻下来，倒在一边。
不到一分钟，鼾声响起。
中年男人的欲望像回光返照，看着挺硬气，其实就三板斧——酒后乱性，事前吹牛，事后装死。
齐莉还躺着，没动。
她没有去处理，像认命一般躺着。
眼泪还在流，无声的，持续的。
过了很久，她慢慢坐起来，下了床，走进卫生间。
打开灯。
镜子里的人脸色苍白，眼睛红肿，脖子上有红痕，睡衣被撕破了，露出半个肩膀。
肩膀上有一块淤青，是刚才挣扎时撞到床头柜留下的。
齐莉看着镜子里的自己。
看了很久。
镜子里的人是谁？
是妻子，是母亲，是一个名称，一种功能。
唯独不是“齐莉”。
那个叫“齐莉”的姑娘，在很多年前某个同样屈辱的夜晚，就已经被杀死了，尸体就埋在这具日渐松弛的皮囊之下。
然后她拧开水龙头，接水，洗脸。
水很凉，泼在脸上，清醒了些。
她又接了杯水，漱口。
一遍，两遍，三遍。
婚姻里最残忍的，不是无性，而是无爱却仍有性。
那像一场单方面的、合法的掠夺。
你的身体成了一座被占领的城池，占领者早已不爱这里的山川子民，却仍要例行公事地宣告主权，每一次例行，都是对过往所有温存的凌迟。
回到卧室，王磊还在打鼾。
齐莉从衣柜里拿出一套干净的睡衣，换上。
旧的睡衣团成一团，扔进角落的脏衣篮。
她在床边站了一会儿，然后走到窗边，推开窗户。
夜风灌进来，吹散了屋里的气味。
她站在窗前，点了支烟。
烟是偷偷藏的，王磊不知道。
她很少抽，只有这种时候才抽。
烟头的火光在黑暗里一明一灭。
张军房间的灯还亮着，昏黄的光线打在他略显单薄的背上。
他坐在书桌前，正在逐字逐句地背政治。
“物质决定意识，意识对物质具有能动作用……”他低声念，念一遍，在纸上写一遍。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........