马玉华把脸埋在被子里，被子里缺氧，发闷。
可她愿意闷。
闷死算了。
闷死了，就什么都不知道了。
完事后，王德发侧身睡过去。
呼吸重，像拉了一天犁。
马玉华仰面躺着，手放在肚子上。
那里面，那粒东西，还在，她知道。
但从这一刻起，它姓王了，所有人都会以为它姓王。
可她骗不了自己。
黑暗中，院子里有虫叫。
一声高，一声低，像极了东莞的夏夜。
那时她睡在李晨身边，听着他的呼吸。
他翻一次身，她就数一次。
数着数着，天就亮了。
现在，身边的呼吸声很陌生。
粗，厚，像台旧拖拉机在土路上突突。
马玉华轻轻侧过身，背对王德发。
眼泪又下来，枕头湿了一片。
她想起那个邻村的大姑娘，跟外乡人怀了孩子，男人跑了。
挺着肚子在村里走，走到哪都有人戳脊梁。
后来，那姑娘穿了件红衣裳，爬上了后山的老松树。
绳子一挂，人就没了。
出殡那天，她爹一边哭一边打她的棺材。
薄薄四块板，抬到半路就散了。
红衣裳的一角从缝里掉出来，像一朵揉烂的花。
“我不会死。”
马玉华对着黑暗说。
“你也不许死，听见没。”
月光照在红被子上，红得发紫，房梁上结着蜘蛛网，网上粘着只蛾子。
翅膀还在颤。
一下，一下。
最后不动了。
窗外的天，一点一点，亮了。
本章已完成！