马玉华没动。
妈出门时，背影在门框里一晃，矮矮的，像要栽进地里去。
那天夜里，她把自己包在被子里。
手放在肚子上，轻轻按了按。
“你听着。”
她小声说。
“不管你是谁的种，从今天起，你姓王。
听见没？
你姓王。”
眼泪无声地流，流进耳朵，流到枕头上。
棉被太厚，捂得人发昏。
她掀开一条缝，喘了几口。
月亮从窗纸外渗进来，把屋子照得半明半暗。
那台从东莞带回的台历，还压在枕头底下。
上面用红笔圈了两个日子，像两只眼睛。
一只盯着她，一只盯着天。
“李晨，别怪我。”
她翻个身，把台历抽出来，一页页翻。
翻到从前的日子，有些页上写着字。
有一页写着：“今天他给我买奶糖。
甜。”
有一页写着：“他跟阿梅说话，我不高兴，但我不说。”
那字，一笔一划，工工整整。
像小学生抄课文。
马玉华再也忍不住。
她咬着被角，浑身发抖。
哭不出声，那根弦绷得太紧了，再哭，怕断了。
最后，她爬起来，从木箱底下翻出那件李晨的旧衬衫。
走的时候，偷偷塞的。
白底细蓝格子。
领口磨起了毛。
她把衣服贴在脸上，深深吸了一口气。
那上面早没了李晨的味。
只剩樟木箱子的味道，混着肥皂粉。
“你哪里知道。
我天天想你。
想得心口子疼。”
她把衬衫叠好，重新塞回箱底。
像把一个秘密，按进了最深处。
本章已完成！