晚上九点多了，下班铃还没响。
车间的白炽灯管嗡嗡叫，像一群蚊子在头顶开会。
刘小芳在旁边数皮料，数到第三百张的时候伸了个懒腰，骨节咔咔响。
“李晨，你还行不行？”
“行。”
“行个屁，你脸都白了。”刘小芳把自己搪瓷杯推过去，“喝口水。
胶水有毒，闻多了头晕是正常的。”
李晨端起杯子灌了一大口，水是温的，带着铁锈味。
“小芳姐，几点下班？”
“十点。”
李晨看了一眼墙上的挂钟，九点五十，还有十分钟。
“每天都加到十点？”
“十点算正常加班，如果赶货就加到十二点，如果特别赶货就连班加到凌晨两点，然后第二天早上八点前必须到车间。”
“那不累死了？”
“现在知道了吧？
打工的生活哪有教书自在？
你好好的老师不当跑这儿来受罪，图啥？”
李晨没接话。
“一个月休息一天。”刘小芳继续说，“发工资隔天放假，让大家去邮局寄钱。
平时星期天不放假，但晚上一般不加班。
要是晚上加班到十二点，厂里管一顿宵夜。”
“吃什么？”
“炒米粉，难吃死了！”
“不是说东莞的炒米粉最好吃吗？”
“那是外面大排档小锅猛火炒的，放豆芽放鸡蛋放火腿肠，铁锅翻得冒火，三块钱一大盘。”
刘小芳翻了个白眼，“厂里食堂搞的是大锅炒，一锅炒五十个人的量，拿铁锹翻，油都不舍得放。
那东西，怎么说呢——猪吃多了都会吐。”
旁边的女工插了一句：“上次吃宵夜，我碗里有根铁丝，我还以为是豆芽呢，嚼了半天嚼不动。”
众人叽叽喳喳的，这时下班铃响了。
那是一种刺耳的电子铃声，像有人在用指甲刮黑板。
车间里所有人都同时停手，锤子声、铲皮声、胶水声在一瞬间全消失了，只剩下灯管的嗡嗡声。
“明天早上八点，别迟到。”刘小芳脱了围裙，朝陈伟强那边喊了一声，“伟强，走了。”
走出车间，三月的夜风吹在脸上。
深吸一口气，空气里还是皮料味，但至少比车间里淡一点。
从车间到宿舍的路上黑一段亮一段，像走在一条断断续续的河流里。
前后都是下班的工人，男男女女，说笑声、脚步声、搪瓷盆碰撞声混在一起，热热闹闹的，但每个人脸上都带着同一副表情——累，累到不想说话，但又忍不住想说话。
回到503宿舍，门开着。
李晨走进去第一眼就看见了那个空出来的下铺。
陈文勇的床位空了。
床板光秃秃的，连凉席都没留下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........