玻璃上贴满了牛皮癣广告，什么“老中医治肝病”“高薪诚聘男女公关”，一层摞一层，把外面的街景割成碎片。
李晨确实写了封信。
那次打电话被大爷绕迷糊后，他后来还是写了封信。
工工整整写了一页半，写了广州的天气，写了新市的肠粉，写了自己现在做包，写等这边安顿好了，一定去衡阳找她。
写到最后，又加了一句：玉华，你等我。
现在那封信，变成了灰。
连给她看的机会都没有。
李晨把电话费结了，看电话的阿姨接过毛票，瞥了他一眼，没说话。
又买了包红双喜。
撕开，点了一根，浓烈的烟味呛得嗓子发苦，眼泪差点冒出来。
靠着墙，狠狠吸了一口。
车水马龙的街头。
那些摩托车、三轮车、夏利、公交车，一辆接一辆，从面前开过去。
车灯连成两条河，一条红，一条白。
他在河边站着，像块被冲上岸的石头。
想起一首小诗，自己在师专那会儿写的。
那会儿流行写朦胧诗，写月亮，写雨水，写姑娘的辫子粗又长。
有一首，写的是在雨里找人。
具体写的什么，已经记不全。
只记得最后几句——
大雨滂沱，
我像落难的悟空，
对着每一辆出租车都大声喊，
师父，师父……
闭上眼睛，广州的夜很吵。
可那几句诗，像从很远很远的地方飘过来，又像从嗓子眼里自己往外钻。
“师父，师父……”他喃喃地念了一遍。
念完，自己笑了。
这回笑得很难听，像哭。
想起那晚在平安住宿，马玉华搂着他的腰，说“李晨，你可不能不要我”。
想起食堂里她当着那么多人亲他。
想起录像厅里她把头靠在他肩上，呼吸都带着甜味。
想起广州站送她上车时，她从车窗里探出半个身子，拼命挥手。
火车开了，人变成一个小点。
那个小点，现在已经是别人的老婆，肚子都大了。
“马玉华，你够狠。”李晨低低说了一句。
烟烧到滤嘴，烫了手指。
他“嘶”地甩掉，抬腿就走。
脚下“咣当”一声，一个空的矿泉水瓶被踢得飞起，在沥青路上滚出老远。
正好有个捡垃圾的阿姨，那阿姨已经弯下腰，手都伸出去了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........