阿霞是十一点下的夜班。
像往常一样，先到宿舍门口的洗手池边洗了把脸。
水凉，浇在脸上，把车间里闷出来的油汗冲掉一半，然后拿别在裤腰上的干毛巾擦了擦。
毛巾是前天才洗过的，有股太阳味。
老周说她洗东西干净，连毛巾都能洗出香皂味。
她听了高兴，就洗得更勤了。
宿舍楼的灯暗了几盏，女工那边还有人在走廊上晾衣服，花花绿绿的，像在夜风里开会。
推开那间住了快三年的房门。
“老周，我跟你说，明天你必须去医……”
后面半句卡在喉咙里。
床空了。
被子叠得整整齐齐，棱角分明，还是老周当兵时的叠法。
可床底下那个旧行李箱没了，床头的搪瓷杯、牙膏牙刷、晾在铁丝上的那条蓝白条毛巾，全没了。
阿霞站在门口，像被谁猛地抽走了脚下的地。
“老周？”
叫了一声。
没人应。
冲进去，一把掀开被子。
底下什么都没有。
又把柜门打开，那里面他的衣服全没了，只剩下几根挂衣服的铁丝，荡荡地晃。
“老周！
老周！”
喊出了声，嗓子像被什么撕开，声音尖得发颤。
刘小芳跑了过来，穿着拖鞋。
“阿霞姐！
你回来了？
老周他……”
“他去哪儿了？
啊？
人去哪儿了？”
阿霞抓住刘小芳的胳膊，指头陷进肉里。
“厂里让他走了，今晚走的。”
“走了？
走哪儿了？
为什么走？”
阿霞像没听懂。
“说是什么岗位调整，厂里给结了工资，多补两百。
让他今晚就走，不能过夜。”
“放屁！
什么岗位调整！
本章未完，请翻下一页继续阅读.........