最近这一段时间，写作的状态有些不一样了。
不上哪里变了。
节奏可能快了一点，也可能慢了一点。
但最明显的感觉是，我眼前的世界有时候会开始变得模糊。
我坐在电脑前写华盛顿，写白宫走廊，写州长办公室里的灯光和文件，写那些西装笔挺的人怎么用最体面的语言互相下刀子。
写着写着，脑子里忽然会浮出一些完全不搭的东西。
一张老式的茶几，上面摆着陶瓷杯，烟灰缸里甩着几个烟头。
那是很多年前的事了。
【这是我现在还保留着的杯子】
我承认，我没有在美国当过官。
但我知道，当官的人，大概是什么样子。
这种知道，是从很多年前，外公家的客厅里来的。
我外公是一个地方的工商局局长。
在那个年代、那个级别，这不算什么了不起的位置。
放到整个国家的权力版图里，大概连一个像素点都算不上。
但对那个地方来，这已经是一个“有人来”的位置了。
所以，家里经常来人。
有的人话大声，进门就笑。
有的人话很轻，轻到你在隔房间听不清他们具体在讲什么，只能听到一片嗡嗡的低语。
有的人带东西来。
水果、烟酒、土特产，用塑料袋提着，进门的时候往茶几边上一放，假装随意，“路上顺便带的，不值什么钱”。
有的人什么都不带，空着手来，但坐下以后的话，似乎比那些带东西的人更重要。
他们坐下来以后，谈的都是些很平常的事。
单位里的人事变动。
某某调走了。
某某要来了。
谁谁谁生了病，可能要提前退。
上面最近查得紧不紧。
最近政策有没有什么风。
孩子读书怎么样。
某条路什么时候修。
吃饭了没有，要不要留下来吃。
全是平常话。
我那时候，听不懂，也不想听。
我更愿意跑到外面去玩，或者在旁边翻一本跟这些完全无关的书。
偶尔被叫出来喊人、倒水、叫一声“叔叔好”“阿姨好”，然后就可以走了。
那些对话对当时的我来，是背景音，没有任何意义。
我只是隐隐觉得，他们很会话。
很会停顿。
很会绕。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........