记忆中，那里曾经每天都有满载钢卷的货运列车轰鸣着穿过。
如今，铁轨上长满了杂草，只有几节涂满涂鸦的旧车厢被静静地搁置在生锈的侧线上。
他拉紧了外套，走向加油站的卖部。
推开门，门上的风铃清脆地响了一声。
迈克立刻注意到了货架上的变化。
机油、柴油添加剂，甚至那种红色的五加仑塑料备用油桶前面，都多贴了几个用黑色记号笔手写的纸牌：“每位顾客限购两个”。
收银后面的墙上挂着一电视，正在播放着的早间节目。
屏幕下方的滚动条上写着：“恐慌性抢购？
官员呼吁在油价上涨时保持冷静。”
收银员是个二十出头的伙子，穿着印有加油站Lg的灰色连帽衫。
他一边扫着条形码，一边和旁边的同事低声嘀咕着。
“昨天晚上一堆人跑来问能不能买空的油桶，是想多囤点油。
那架势，搞得像末日电影一样。”
迈克买了一杯黑咖啡和一包柜上最便宜的香烟。
在掏钱的时候，他瞥见收银机旁放着一个塑料捐款盒。
盒子上贴着一张照片，是一个穿着迷彩军装的年轻士兵，笑容灿烂。
照片署海外。”
“他是你们这儿的？”迈克指了指照片问。
收银员点点头，神情有些黯淡。
“是我表哥。
“他只是短期部署，可谁知道呢？
伊朗那边现在看起来可不像是短期的事。”
迈克嗯了一声，没再接话。
他端着咖啡走出门，咖啡的热气往上冒。
他能感觉到，这个镇子最近变得比往常更沉默了。
虽然在里奥·华莱士的治理下，这里的日子比前两年好过了不少，至少大家都有活干，不用担心明天就饿死。
但迈克心里清楚，这只是表象。
这是一个结构性的问题。
他在匹兹堡市政厅组织的周末工人夜校里听过那个从大学里请来的教授讲课。
教授，铁锈带之所以生锈，不只是因为工厂老旧，更是因为整个国家的产业空心化。
从上世纪八十年代开始，华尔街为了追求更高的利润率，把制造业像扔垃圾一样扔到了海外。
底特律的汽车生产线搬到了墨西哥，匹兹堡的炼钢炉搬到了亚洲。
资本流向了金融和互联网，留给这里的只有失业、阿片类药物和破碎的家庭。
想要重新拉回制造业，让这些已经熄火几十年的烟囱重新冒烟，这绝不是联邦政府发几张支票，搞几个基建项目就能解决的问题。
这需要重构整个全球供应链，需要几十年的持续投入，需要一种近乎战时经济的动员能力。
虽然里奥市长很厉害，像变魔术一样拉来了订单，搞来了投资，甚至制造了一种局部的繁荣。
但宾夕法尼亚太大了，除了匹兹堡，周边还有几十个县，几百个像这样的镇。
在这些地方，虽然大家不再挨饿，但离那种中产阶级的生活依然遥不可及。
他们拿到的订单只能保证基本的生存，想要换新车，想要送孩子去好一点的大学，依然是一种奢望。
更糟糕的是，物价还在一天天往上蹿。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........