一个很普通的，风和日丽的下午，女孩出生了，出生在一座叫卖声络绎不绝的小镇。
妈妈是日本人，爸爸是尼泊尔人。
两人用两种语言喊她的名字，一个轻，一个重，像两个声部的摇篮曲。
从此她的世界就有了两种底色。
对于她的出生，爸爸总是搬出那句尼泊尔的老话——“女儿是家里的财富女神”，然后用刚长出来的胡茬去蹭她的脸。
妈妈是一个安静的人，在家里帮人缝补衣服赚钱。
爸爸是建筑工人，天不亮就去上工，天黑了才回来。
女孩的家不大也不小，刚好够她在院子里撒丫子跑。
为此妈妈时常头疼，她缝衣服的时候，耳边总有一阵叽里呱啦的怪叫从东墙蹿到西墙。
但又很高兴，这个女儿有活力，不像她自己，老是咳嗽，走两步就喘。
家门口有棵石榴树。
有一天妈妈指着她碗里的石榴说，这个就是从上面摘的。
女孩不信，非要爬上去摘一个看个仔细。
可是爬了半天连树干都抱不紧，气得她站在树下，仰头指着树冠咿咿呀呀说了半天。
最后还是下工回家的爸爸哭笑不得，把她高高举起来，她的小手一伸，够到了离她最近的那颗小石榴。
晚饭通常是妈妈做的：咖喱饭，炸小鱼，萝卜汤，用筷子吃。
但到了爸爸发薪水的日子，厨房就会换人。
爸爸只会做豆汤、米饭和蔬菜，他把这三样混合在一起，用手抓起来送入口中。
他说这是尼泊尔的传统，叫达巴特，是在对食物表达感恩。
“达巴特就是力量，”他一边搅和豆汤一边说，那语气轻松得像常识，“外面干活的那些男人，一整天就靠这一碗饭。”
女孩也想试试用手抓着吃，却被妈妈拦下了。
“用筷子，”妈妈说，“这样脏。”
爸爸在一旁哈哈大笑，妈妈就用日语说他笨蛋。
镇上每周有一次赶集。
每到那天，爸爸就把她扛在肩上。
视线突然高出所有人，她看到卖陶罐的老人喋喋不休，芒果摊的老板娘抓起几个芒果当街展示，还有个男孩牵着一头羊从人群缝隙里挤过去，羊脖子上挂的铃铛响了一路。
世界对她来说太新鲜了，她坐在爸爸肩头，转着头到处看，差点从上面翻下去。
等她再长大一些，就背着妈妈缝的粉色小书包去镇上的小学了。
学校里很多孩子都跟她一样黑溜溜的，下了课就拉着她跑去操场上踢球，玩捉迷藏，还有鬼抓人。
她被抓住了也不恼，笑嘻嘻地站在树荫下倒数二十秒，然后再冲出去找别人。
有一天老师说，今天是父亲节，按照尼泊尔的习俗，要回家给父亲洗脚，摸摸父亲的脚背，表达对长辈的感谢。
女孩听得很仔细。
放学后她气喘吁吁地搬来水盆，给爸爸洗了脚，然后学老师教的那样，把小手放在爸爸脚背上，认真地说谢谢爸爸。
爸爸笑得眯起眼睛，从口袋里摸出几个硬币奖励她。
但递过来之前，他把每一枚硬币都翻了个面，轻轻擦一遍。
女孩问这是为什么，他说钱要干净，干净的钱别人更愿意收下。
她听不太懂，但记住了这个擦硬币的动作，就像记住了达巴特要用手抓。
镇子边上有一条河。
天气热的时候，爸爸会带她下水。
水很凉，从脚踝一直冻到膝盖。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........