林向北从床上坐起来的时候，窗外的天刚亮透。
他看了一眼手机，五点四十。
他躺了不到一个钟头，眼睛涩得像塞了两把沙子。
他坐了几秒，用力搓了两把脸，揉了揉太阳穴，站起来把外套从椅背上拽下来披上，推门出来。
堂屋里没人，奶奶的房门还关着。
他轻手轻脚走到灶台边，掀开锅盖看了一眼，里面还有小半锅粥，黏在锅底，他没舀，把锅盖又盖上了。
走到门口换鞋的时候，脚底板碰到门槛上放着的旧布鞋，他愣了一下，弯腰把鞋子正了正，靠墙放好。
那是他爸留下的，鞋底磨穿了一个洞，但奶奶一直没扔，每天擦了灰放回原位。
他推门出去。
街上比凌晨热闹了不少。
卖鱼的大姐骑着三轮车经过，车上塑料箱叠了三层，海水从缝隙里往外渗，拖了一道湿痕。
她看到林向北：“向北，这么早就起来？”
“睡不着，转转。”
“你奶奶药抓了没？”
他脚步没停：“快了。”
他往镇中心走。
老码头镇不大，从头走到尾不到十分钟。
路两边是灰扑扑的两层小楼，一楼全是店铺——杂货铺、渔具店、修船铺，门口堆着缆绳和铁锚。
空气中混杂着柴油味和鱼腥味。
拐过修船铺的时候，他闻到了一股味道。
当归、黄芪、甘草，还有一味他说不上来名字的苦味，混在一起，热腾腾的，从一间窄门里飘出来。
门口的招牌旧得快看不清字了，只隐隐约约能认出一个“王”字和“药”字。
门帘是深蓝色的布帘子，被风吹得起起伏伏。
林向北在门口站住了。
那股药味钻进鼻子里，呛得他喉头一紧。
他想起奶奶上个星期咳了整夜，咳完喘不上气，坐在床边一只手撑着床沿，一只手捂胸口，脸憋得通红。
他从外屋倒了杯热水端进去，奶奶接过去喝了半口，放下来，说“没事，老毛病”。
他后来说去抓药，奶奶说“不用，还能撑两天”。
“两天”撑了快半个月。
他站在药铺门口，手插在裤兜里，指头又摸到了那五十五块钱。
他攥了攥那几张纸币，把钱从兜里抽出来，捏在手里。
门帘掀开了。
王掌柜探出半个身子，六十来岁头顶只剩一圈花白的短发，脖子上挂着一副老花镜。
他手里端着个搪瓷杯，看到林向北站在门口，愣了一下，随即笑了。
“向北？
在这站着干啥，进来坐。”
林向北把钱又塞回兜里，没动：“王叔，我奶奶的账……再宽几天。”
王掌柜摆了摆手：“不急不急，我不是催你。
你奶奶那几副药我都配好了，搁柜台后头呢，啥时候方便啥时候拿。”他把搪瓷杯换到另一只手。
“你奶奶那咳，不能拖，天冷了更重。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........