风刮了一夜。
从戈壁深处来的风，卷着细沙，打着呼哨。
屋里没有点灯，从经历过的黑暗。
唐煜睁着眼。
十岁的身体蜷在草席上，每一根骨头都在疼。
但他不敢动，不敢翻身，甚至不敢让呼吸变重。
他只能睁着眼，盯着黑暗中看不清的房梁，耳朵却一刻不停地捕捉着身边的声音。
那个男人——这个身体的父亲——就坐在旁边。
唐煜能感觉到他的存在。
粗糙的呼吸声，偶尔的叹息，衣料摩擦的窸窣，
还有那双时不时探过来、在他额头上停留片刻的手。
那手还是那么糙，像砂纸，却轻得像怕惊着什么。
“煜儿。”
那男人突然开口，声音低哑，像自言自语。
唐煜的睫毛颤了颤，没动。
“爹对不住你。”
沉默。
风在屋外呜咽。
“你娘走的时候，爹答应过她，要把你好好养大。”
那声音断断续续的，像从很深的地方挖出来，“爹没做到。
爹让你受了这么大的罪。”
唐煜听见一声沉闷的响——那是拳头砸在腿上的声音。
“那些狗官……那些狗官……”
呼吸声陡然粗重起来，又慢慢压下去。
良久，那声音继续响起，却换了一个方向：
“你爷爷在的时候，常跟我讲，这天下，是魏蜀吴三家争来争去的天下。
“
”后来司马家把三家都吞了，才算消停。
“
”那时候我想，这下好了，天下大定，不用再打仗了。”
唐煜的耳朵动了动。
“我年轻的时候，跟着张大人来到这敦煌。”
“张大人是凉州刺史，镇守一方，是个好官。”
“我那时候想着，这辈子就在这西北待着吧，娶个媳妇，生个娃，安安稳稳过日子。”
那男人的声音里透出一种遥远的东西，像是回忆，又像是做梦。
“攒了几年钱，托人走门路，买了个戍主之位。”
他顿了顿，声音里带了点自嘲，“马圈口戍，守着官道，看着河道，算不得什么大官，好歹是个正经差事。
你出生那年，我还特意托人请了郡里一个读书人给你取名——唐煜。
煜，是光亮的意思。
我想着，我儿这辈子，能活得亮亮堂堂的，别像爹这样，一辈子在土里刨食。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........