王磊抬起头，看着她。
齐莉坐在主位，穿一件深灰色的高领毛衣，头发盘起来，脸上化了淡妆。
面前摆着一碗米饭，没动几口。
她旁边放着那个黑色托特包，包口敞着，露出里面的文件袋一角。
桌上四个菜：一盘红烧鱼，鱼身划了几刀，姜丝葱丝铺在上面；一盘清炒豆芽，白嫩嫩的，撒了几粒红辣椒；一盘西红柿炒鸡蛋，汁水足；一碗紫菜蛋花汤，飘着葱花，热气已经散了。
王磊坐她对面。
穿一件藏青色的旧毛衣，领口松了。
他手里还攥着筷子，筷头沾着米粒。
王强坐王磊旁边。
穿一件蓝色的卫衣。
他吃了几口，放下筷子，靠在椅背上，看着那盘鱼，不知道在想什么。
妞妞坐在齐莉旁边，丸子头扎得圆圆的，小小的，像个还没长大的句号。
上身是件奶白色的短款羽绒服，敞着怀，露出里面一件烟粉色的羊绒衫。
她低着头，用筷子轻轻拨弄碗里的米饭，偶尔抬头看一眼妈妈，又飞快地垂下眼睛。
没人说话。
只有筷子碰到碗沿的声音，轻轻的咀嚼声，窗外风吹树枝的沙沙声。
齐莉等了几秒，见王磊没动，又说了一遍。
“上午银行人多，办到现在才回来。
现在饭也吃了一半了，咱们把该办的事办了。”
她把那个牛皮纸袋从包里拿出来，放在桌上，往王磊面前推了推。
“你看看吧。
有什么需要补充的，或者有异议的，你可以指出来。”
王磊低头看着那个纸袋。
牛皮纸，封口没封，露出一角白纸，上面印着黑色的字。
那纸袋里装的，不是一纸协议，是他们二十年的婚姻——从热恋时攒下的电影票根，到争吵时摔碎的茶杯，再到如今，被法律语言格式化成一堆冷冰冰的条款。
曾经以为一辈子都说不完的爱恨，原来一页纸就能写完。
王磊没动。
齐莉说：“当着两个孩子的面。”
王强坐在旁边，看着那个纸袋。
他脸上没什么表情。
不意外，不愤怒，不难过。
就看着，像看一样跟自己没关系的东西。
十八岁那年的冬天，他第一次学会用无所谓的表情，去消化心里那些化不开的有所谓。
成长就是这样——把哭的权利上缴，换来一张叫做成年人的入场券。
他想起小时候，爸爸带他去龙湖公园坐旋转木马。
爸爸站在旁边冲他挥手，笑得眼睛眯成一条缝。
那时候他觉得爸爸是世界上最厉害的人。
后来爸爸开始晚回家。
再后来，他听见妈妈在家哭。
再后来，什么都知道了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........