北京那么大，大学那么多年，见的人那么多。
等你毕业了，有本事了，眼里还能有我这个叔？
等到那个光景，你妈你弟你是要接的，我又算哪根葱呢？
他低头看小年，小年正伸手抓他下巴上的胡茬。
继父的爱，像一只借来的壳。
他缩在里面，小心翼翼地给予温暖，却永远无法真正长成这壳的一部分。
他时刻准备着，等里面的蜗牛长大了，有了自己的新壳，便会将他这只旧壳，连同那些共度的风雨，一起遗弃在来时的路上。
他的付出，从一开始就写好了归还的日期。
这时候，院子里传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音。
声音很大，很急，由远及近。
然后门口的光被挡住了一半——常莹站在那儿。
她刚洗完澡，头发湿漉漉地贴在头皮上，还在滴水。
身上套了件褪了色的粉汗衫，料子薄，被水浸得透透的，像个诚实的叛徒——毫不遮掩地出卖了她下垂的胸部轮廓，仿佛两只泄了气的皮球在破布袋里晃荡。
下面是条宽松的灰色短裤，裤脚卷到膝盖。
脚上趿拉着一双塑料拖鞋，左脚那只鞋带断了，用一根红绳子绑着。
她跑得急，差点被门槛绊倒，整个人往前冲了两步才站稳。
她这半生，总是这样慌慌张张地奔向每一个可能有温暖的地方，像一只总在寻找落脚点的、羽毛稀疏的老家雀。
她不明白，有些屋檐，生来就不是为她这样的鸟准备的。
“接到哪里去啊？”常莹喘着气，眼睛亮着，“我能去吗？”
常松笑出声。
红梅也抬起头，嘴角弯了弯。
“可以去啊，”红梅说，“当然可以去。
你是孩子姑姑，怎么不能去？”
“英子说要把你接到北京去呢。”常松补了一句。
常莹咧开嘴，笑得牙龈都露出来。
“接我到北京？
哈哈！”她用手背抹了一下下巴上的水，“那我可真没白疼你。”
她转身又往客厅跑，拖鞋啪嗒啪嗒响。
不一会儿，抱着一床被子回来了。
被子用大红牡丹花的被面套着，崭新，蓬松，鼓鼓囊囊的。
常莹抱着它，像抱着一大团云，神气活现。
“这可是我特意回寿县找做羽绒被的老季做的！”她声音响亮，“暖和！
英子，这个一定得带着！”
她站在屋子中间，抱着那床大红被子。
被子太大了，把她整个人都挡住了，只能看见她的头和脚。
她的头发还在滴水，水珠滴在被子上，洇开一个个深色的圆点。
屋里安静了几秒钟。
红梅还跪在地上，手按着行李箱。
常松抱着小年，小年不玩汽车了，瞪大眼睛看着那床被子。
英子站着，两只手插在口袋里，看着常莹。
常莹没察觉到这安静里的不对劲。
她把被子往上颠了颠，抱得更紧了。
“新做的，”她说，“全是鸭绒。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........