一只老式煤球炉，炉膛里烧着几块蜂窝煤，火苗子蓝幽幽的，像是从地底下冒出来的鬼火。
炉子上坐着一口砂锅。
砂锅很旧了，锅沿磕了好几个豁口，锅盖被蒸汽顶得轻轻起伏，每一次起伏都从锅盖缝隙里挤出一点白汽。
那白汽被吸进肺里的一瞬间——巴刀鱼愣住了。
他闻到的，是母亲的味道。
他那死去快二十年的母亲，正站在灶台前熬汤。
她围着那条洗得发白的蓝布围裙，用木勺搅着砂锅里的汤，回头冲他笑——“小鱼，去叫你爸吃饭。”
巴刀鱼的拳头攥紧了。
他知道这是假的。
他比谁都清楚这是假的。
但那股味道太真实了。
不是调料模拟出来的香，是某种更深层的东西——直接绕过了鼻腔，钻进了记忆最深处，把那些埋了二十年的碎片全翻了出来。
他听见母亲在哼歌，一首他几乎已经忘了的童谣——“月亮走，我也走，我跟月亮背笆篓……”
他身后传来一声闷响。
酸菜汤跪在了地上。
这个平时嘴比刀还硬的男人，此刻跪在地上，双手撑着地，肩膀在发抖。
“爸……”他嗓子眼里挤出一个字，“不是我……不是我害的你……那天的火不是我点的……”
娃娃鱼站在门口，眼睛通红。
她的读心术在这种时候成了最大的负担——她不仅闻到了属于自己的那份记忆，还同时承受了巴刀鱼和酸菜汤两个人的。
三道情绪的洪流同时灌进她的脑子里，她捂住耳朵，牙齿咬得咯咯响。
“巴刀鱼！”她尖叫出声，“那锅汤里的东西——它醒了！”
砂锅的锅盖猛地被顶飞，当啷一声砸在天花板上，又摔在地上碎成三瓣。
锅里的汤剧烈沸腾起来，白色的蒸汽喷涌而出，在半空中凝聚——不是散开，是凝聚。
那些本该飘散的水汽像是被一只看不见的手攥住了，拧成一股，渐渐显出一个轮廓。
一个女人的轮廓。
白衣，长发，面目模糊，只有一双眼睛清晰得可怕。
那双眼睛里全是怨毒和饥饿，它们像两颗黑洞洞的窟窿，能把所有照向它的光全都吞进去，包括你这辈子所有过得去的、过不去的坎。
“三天。”那个女人开口了，声音像砂纸刮在铁板上，“我等了三天，终于有人来了。
三个人……很好。”她的身影微微飘动，“一个心里藏着对母亲的愧疚，一个心里压着对父亲的悔恨，还有一个——”她转向娃娃鱼，“一个能听见所有人痛苦的……甜美的果实。”
巴刀鱼挡在酸菜汤和娃娃鱼面前。
他眼里的金光已经亮到了前所未有的程度，瞳孔变成了两团小小的太阳。
他开始挽袖子，动作很慢，一下一下，将袖口平平整整地挽到肘弯，露出一双常年掂勺的手。
“你就是用我灶台的那个家伙。”
女人笑了。
“你的灶台？
那条巷子里的每一缕怨气，都是我的灶台。
你不过是占了一间破屋子而已。”
她说得没错。
巴刀鱼清楚。
这条巷子里的怨气太多了，被欠薪的工人蹲在墙角抽烟，交不起房租的学生在天台上发呆，摆摊的老人被没收了三轮车坐在路边掉眼泪……这些怨气一直在这里，只是以前没有人来“烹饪”它们。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........