“随便，能住就行。”
“那就二楼最里面一间。”
李晨从口袋里摸出一张十块，一张五块，放在柜台上，又掏出五块押金。
女人收了钱，从身后墙上摘下一把钥匙。
上了楼，楼梯又窄又陡，灯在二楼转角处一闪一闪。
楼道里有股霉味，混着蚊香味。
房间很小。
一张床，一个床头柜，一扇窗。
窗户开着，外面是对面楼的墙，空气里飘着别人家的炒菜味。
床单上有几个洗不掉的黄印子，枕头扁扁的，像被睡了一百年。
李晨把门反锁，又把那把木椅子搬过来，抵在门后。
坐到床上，掏出钱包，数了一遍。
明天回东莞的大巴票，最便宜三十五。
还能剩一百二十几块，明天去梓元岗的批发市场看看。
不需要买什么，只是想看看。
脱了鞋，躺下来。
床板很硬，像直接躺在木头上，闭上眼，脑子里全是这一天的事。
马玉华趴在车窗上朝他挥手。
阿红抱着扫把站在太阳底下，那个被抢了包的女人坐在地上哭。
阿康在巷口跟他告别，那些站街女在黑暗里叫价，还有梓元岗那一整条街的箱包档口。
这些画面挤在一起，像一部没有字幕的电影。
他在里面。
又像不在里面。
东莞的工厂、广州的火车站、衡阳的火车、三元里的夜。
一个人，从这到那，像一颗棋子，在巨大的棋盘上挪来挪去。
翻了个身。
床板咯吱一声，忽然想笑。
在503的时候，十个人挤一间，别人翻个身，全屋都听见。
现在一个人睡一间，反而睡不着了。
“贱命。”嘟囔了一句。
天蒙蒙亮的时候，楼下开始有动静。
收垃圾的板车，叮叮当当。
卖早点的摊子支起来，油条下锅的声音滋滋响。
李晨起了床。
在楼道口打了一盆凉水，洗了把脸。
水很凉，人一下子精神了。
退房的时候，老板娘还坐在柜台后面，姿势跟昨晚一模一样，像一晚上没动过。
“这么早走啊。”她说。
“赶车。”
李晨把钥匙放在柜台上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........