“皮带，鞋带。”
李晨把皮带抽出来，又把鞋带解了。
皮带和鞋带被丢进一个塑料筐里，筐里已经堆了半筐了，黑的红的花的。
“进去。”
大通铺房在收押室后面。
铁门打开，里面又黑又深。
一条大通铺从东墙到西墙，四五十米长。
铺面上铺着一层薄薄的草席，草席破了洞，露出底下的木板。
木板上很多刻字，最多的是“操”和“恨”。
还有几个刻了名字，旁边刻着日期，最远的是三年前的。
屋里已经住了三四十号人。
李晨被推到大通铺最靠墙的角落里，那个位置最差，离门最远，离尿桶最近。
尿桶摆在墙角，桶里半桶黑尿，尿骚味冲得人天灵盖发麻。
灰衬衫被分到他旁边，红裙子被分到了女间。
大通铺的门关上之后，李晨躺在草席上，盯着天花板。
自己都干了些什么？
没偷没抢，没打架，没犯法。
就是厂里没把暂住证办下来，厂里扣了钱，每人每月十五块。
钱是从工资里直接划走的，从来不问工人同不同意。
办证的钱收了，证呢？
有的厂拖三五个月，有的拖一年。
有的办了也不发，人事部把证锁在抽屉里，说工人拿了证会乱跑。
跳槽、辞工、玩失踪。
留在厂里，乖乖干活最省事。
“这就是命。”灰衬衫在旁边说。
声音很轻，像说给自己听。
“不是命。”李晨闭着眼，“是厂里不把人当人。”
“你现在才明白。”灰衬衫翻了个身，草席发出沙沙声，“我在伟易达干了三年。
暂住证的照片拍了三回，钱扣了三年。
证呢，一次都没见过。
人事部那个女的，每次去问都说在办在办，办她妈个头。
去年有个人辞工，去要暂住证。
人事部说，你人都走了还要什么暂住证。
那个人就急了，堵在办公室门口闹。
最后叫保安，打了一顿，扔出厂门。”
“后来呢。”
“后来他去深圳了，在深圳又被查了，送到樟木头关了四十天。
出来之后，人瘦了二十斤。
过年回老家，他娘都认不出他来了。”
灰衬衫叹了口气。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........