“再找找，街角还有一家。”
街角那家叫“平安住宿”。
名字起得老实，门面也老实。
没有灯箱，没有霓虹灯，只在卷帘门上方挂了块木牌。
卷帘门只拉上去一半，
门口没有皇冠车，没有珍珠耳环的前台小姐，只有一个老头坐在门口的塑料凳子上扇蒲扇。
“老板，有房吗？”
“有，二十块一晚。”
“什么房？”
“单间，有床，有风扇，有热水瓶。
，厕所去走廊尽头。”
马玉华看了李晨一眼，李晨点了下头。
“看看房。”
老头从墙上取下一把钥匙。
钥匙上拴着一块小木牌，木牌上用红漆写着“7”。
领着两个人穿过一条窄窄的走廊，走廊两边全是门，门挨着门，门与门之间只隔着一堵薄墙。
走到最里面那扇门前，老头把钥匙插进去拧了两圈。
推开门，把门边那根塑料拉绳一拽，日光灯跳了两下，亮了。
房间大概六平米，一张床，铺着竹凉席，凉席上放着一只瘪了一半的枕头。
一个床头柜，柜面上有圈杯子底烫出来的白印。
一个暖水瓶，墙角立着一台落地风扇，扇罩上积了一层灰，插头线用黑胶布缠着，没有窗户。
门板看起来还算厚实，门后面有一个铁插销。
马玉华走到门边，拉了一下插销。
咔哒一声，插销严丝合缝地卡进槽里。
又拉了一下，咔哒，开了。
再拉一下，咔哒，又关了。
“这门比录像厅的帘子强，就这间。”
老头收了二十块钱，把钥匙留在门上。
走的时候说了一句：“热水瓶里的水是下午灌的，不烫了，洗脸凑合用。
厕所在走廊尽头，晚上上厕所自己带手电，走廊灯十二点以后关。”
蒲扇拍了拍腿上的蚊子，慢悠悠地回了门口的塑料凳。
咔哒。
插销落槽的声音在六平米的房间里响了一下，很轻，但很实。
不是帘子那种布对布的摩擦声，是铁对铁的声音，铁与铁咬在一起，门跟墙之间最后一道缝也合上了。
房间里只剩下两个人，日光灯管在头顶嗡嗡响，落地风扇对着床吹，扇叶转起来的时候带着一种有节奏的咔咔声，像某种不太准的节拍器。
马玉华坐在床沿上，把白凉鞋脱了。
赤着脚踩在水泥地面上，脚指甲上涂着淡红色的指甲油，已经掉了大半。
抬头看着李晨，安全出口的绿光没了，《玉蒲团》的纸灯笼也没了，枣红色的布帘子被一扇带插销的木门取代了。
“你就打算一直站着？”
李晨在床沿上坐下来，竹凉席被两个人的重量压得往中间凹，凹出一道弧线。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........