那是市长办公室。
「直播信号接入。」萨拉盯著监视器，「Youtube，TikTok，Facebook，全平台推流开始。」
直播间的标题简单而粗暴：《24小时市政厅真人秀》
早上八点。
市政厅的工作人员开始陆续上班。
他们惊讶地看著草坪上的这一幕，有人窃窃私语，有人拿出手机拍照。
路过的市民们也停下了脚步，围观的人群开始聚集。
里奥坐在那张露天的办公桌前，手里拿著一支笔，正在一份关于「工人午餐卫生标准」的表格上填写著繁琐的信息。
风很大，吹得纸张哗哗作响，他不得不拿一块砖头压住文件。
他的手被冻得通红，每写几个字，就要停下来搓搓手，或者对著手哈一口热气。
而在他身后的背景里，是温暖的市政厅大楼。
这种强烈的视觉反差，通过萨拉的镜头，实时传送到了成千上万个手机屏幕上。
不需要任何解说，画面本身就是最有力的控诉。
九点钟。
几个穿著破旧夹克的工人，走进了草坪。
他们是「匹兹堡复兴一号」工地的工人。
工程停工了，帐户被冻结了，今天是发薪日，但他们没有收到工资。
他们本来是想去南区的板房找里奥讨个说法的，结果发现那里已经人去楼空，门口贴著一张告示，指引他们来到了这里。
领头的一个老工人，名叫老乔，他手里捏著那顶脏兮兮的帽子，显得有些局促。
「华莱士先生。」老乔走到桌前，「我们听说你搬到这儿来了，我们不想找麻烦，但是————这周的工钱，到底什么时候能发？
我老婆的药不能停，房东也在催租金。」
镜头立刻推近，给了老乔那张布满皱纹和灰尘的脸一个特写。
里奥放下了手里的笔。
他站起身，绕过桌子，走到老乔面前。
他看著老乔的眼睛，脸上充满了愧疚。
「对不起，老乔。
对不起，大伙儿。」
里奥的声音通过萨拉早已准备好的现场收音设备，清晰地传到了直播间里。
「钱就在那里。」
里奥转过身，伸出手指，直直地指向身后市政厅大楼的三楼，指向那扇拉著窗帘的落地窗。
「那是联邦政府拨给我们的钱，是属于你们的血汗钱，两百五十万美元，就在那个帐户里。」
「但是，那个窗口里的人，马丁·卡特赖特先生，他拿走了钥匙。」
「他告诉我们，因为我们需要填写一份关于如何在工地上安全地吃三明治」的调查报告，所以他必须冻结这笔钱。」
「他告诉我们，为了行政合规，你们的孩子必须饿肚子，你们的房租必须拖欠，你们的药必须停掉。」
里奥的声音提高了几分，带著怒火。
「我没有办法给你开支票，老乔。
因为我的笔被他们夺走了，我的手被他们捆住了。」
「如果你想要那笔钱，如果你想问问为什么你今天拿不到工资。」
「去敲那扇门。」
里奥指著市政厅那扇紧闭的大门。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........